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Dietrich Krusche, 1982: 
 

 

Faden und Labyrinth 
 

Bilder drängen sich vor. Aber ich lasse sie noch eine Weile stehen. Wenn ich sie 

laufen ließe vorweg, wären sie nicht mehr einfangbar, nicht relativierbar als Deutung. 

Das wäre in diesem Fall besonders gefährlich, scheint mir; denn ein Pfarrhaus-

Elternhaus ist selbst ein Deutungs-Ofen von beträchtlicher Energie, wärmend-warm 

manchmal, oft kritisch-heiß und gelegentlich auch überhitzt. 

 

Meine Bewertung der eigenen Prägung durch das Pfarrhaus-Elternhaus verändert 

sich. Sie wechselt mit den Erfahrungen, die ich mit mir mache. In Krisen der Selbste r-

fahrung verändern sich auch die Bilder der Eltern in mir; dann steht das Haus, in dem 

ich geboren bin, in rasch wechselndem Licht. Dann probiere ich meine Eltern neu und 

taste, um meine Möglichkeiten zu finden, in der Erinnerung nach ihren Grenzen. (Wie 

frei waren sie von den Zwängen des religiösen Milieus, wie befangen in den schemat i-

schen Annahmen ihrer Kirche über Gott und die Welt?) 

 

Eine Krise hat die Eltern und damit das »Pfarrhaus« in mir stärker verändert als die 

anderen: die Ablösung meiner eigenen Kinder. Dabei erlebte ich als unvermeidlich und 

erhellend dies: das - vorübergehende - Gespaltenwerden in Person und Rolle; die Ab-

schattung des Aspekts der Person und die Ausleuchtung der Rolle; das Akzeptierenmüs-

sen der Kritik an der Rolle, das »Kinder-Gericht«, und das Erlebnis der Unvermittelbar-

keit, nein, der Irrelevanz der eigenen Identität für die Kinder - indem sie mich als Vater 

zurücklassen, beenden sie ihre Kinder-Rolle, bilden ihre Identität. Ich empfinde dabei 

weder Schuld noch Wehmut noch Enttäuschung - nur Schmerz über die Trennung. Und 

darin ist auch etwas von dem Schmerz der Trennung von meinen eigenen Eltern. Denn 

dazu haben mir meine Kinder verholfen: Seit sie mich bei meiner Rolle genommen ha-

ben, frage ich von neuem nach meinen Eltern - nun nicht mehr nur danach, was sie mir 

als Eltern waren, sondern wer sie waren als meine Eltern. Diese Frage führt dann immer 

zu der anderen: Wer ich bin, jenseits des »Pfarrhauses« und abgesetzt von meinen El-

tern, ich meine: in der alleinigen Verantwortung für das von mir Gelebte?  

 

Das »Pfarrhaus für andere« habe ich nur erlebt, bis ich vier Jahre war. Dann war 

mein Vater nicht mehr in der Gemeinde, und die Familie war nur noch »Pfarrhaus für 

sich«. 

 

Mit meiner Mutter habe ich mehr gelebt, erlebt, gesprochen. Mein Vater ertrank 

beim Baden in der Weichsel, als ich sieben war; die letzten drei Jahre davon war er nicht 

bei der Familie, die der deutschen Schule wegen im »Warthegau« lebte; er war auf einen 

Posten in Warschau berufen worden. Die Mutter starb, als ich vierunddreißig war und 

damals seit drei Jahren in Japan: kein organisches Leiden, es war einfach ein Vergehen 

der Lebenskraft; trotzdem kam das Ende unerwartet: eine Woche vor meiner Rückkehr. 

Sie hat sehr auf meine Rückkehr gewartet; aber in den letzten Wochen vor ihrem Tode 

konnte sie sich nicht mehr an mich erinnern. Ihr gegenüber habe ich das Gefühl, aus 

dem Gespräch, aus der gemeinsamen Erfahrung katastrophal herausgestürzt zu sein. Der 

frühe Unfalltod des Vaters ist für mich außerhalb der Zeit; der Alterstod meiner Mutter 

erscheint mir als zu früh. 
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Über die Mutter ist daher mehr zu sagen als über den Vater. Aber weil sie immer 

auch den toten Vater »zu vertreten« suchte, mischt sich wohl Mütterliches und Väterli-

ches in meinem Mutterbild, schreibe ich jetzt womöglich ihr zu, was aus Erfahrungen 

mit dem Vater stammt, die früher waren als das Bewußtsein. Andererseits ist mein Va-

terbild durch die Erinnerung der Mutter an ihn geprägt, durch ihre Deutung von ihm. So 

macht ihr Bild von ihrem Mann, zumal da, wo sie Ähnlichkeiten zwischen ihm und mir 

sehen wollte, einen wichtigen Bestandteil ihrer Beziehung zu mir aus; verstellt zugleich 

meinen eigenen erinnernden Blick auf den Vater. 

 

So hängt »Pfarrhaus«-Erinnerung für mich vor allem an der Mutter. Das macht so-

gar Sinn: Meine Mutter war selbst »Pfarrerskind«, mein Vater nicht; und: Die Mutter, 

scheint mir, hat um ihre Rolle als »Pfarrfrau« schmerzhafter gekämpft als der Vater um 

seine als »Pfarrer«. Nicht nur, daß die weibliche Rolle auch hier die problematischere, 

die undankbarere war; die Mutter war mehr reflektierend als der Vater, und sie hat die 

Zwänge der Verhaltens- und Glaubenspflichten tiefer in sich hineingezogen und hefti-

ger, unentschiedener gekämpft: Die Ambivalenz der Rolle ist von ihr bewußter ausge-

lebt worden. Sie war tiefer verirrt in das Labyrinth des Rollenkomplexes »Pfarrhaus«. 

Vielleicht hat sie aber auch den Faden zur persönlichen Freiheit ein Stück länger in der 

Hand gehabt. 

 

 

Drei Szenenbilder 

 

Die Mutter mit dem Jüngsten auf dem Schoß, dem Nach-Gezeugten und Hinterher-

Geborenen: Ersatz für den zweiten Sohn, der beim Schlittenfahren verunglückt ist, vor 

die Räder eines mit Getreidesäcken beladenen Fuhrwerks gerutscht; sein Todesdatum 

und mein Geburtsdatum im Jahr darauf sind fast identisch. Wir sitzen im Halbdunkel des 

Zimmerhintergrunds am dämmrigen Januar-Geburtstag. Ein Photo ist erhalten, anhand 

dessen sich Erinnerung, früheste Erinnerung (der zweite Geburtstag?) rekonstruieren 

ließ - oder war das Photo selbst erst Auslöser für Erinnerung? Immerhin, ich erinnere 

mich an dem Photo vorbei oder durch das Photo hindurch an das Dasitzen auf dem 

Schoß der Mutter, an die Wärme dort im Zimmerhintergrund, den die Mutter selbst bil-

det, an das Licht, das durch die Glastür kommt, die auf die Veranda hinausführt - es 

kommt mir noch heute bräunlich vor, vielleicht weil die Dielen in diesem Zimmer braun 

sind, und es riecht nach Bohnerwachs. Die Stimme der Mutter versucht mir zu erklären, 

daß ich Geburtstag habe und was das ist: Geburtstag. Daß dieser Tag einem besonders 

gehört, daß man an diesem Tag bei seiner Geburt und damit bei sich selbst ist. Ich habe 

eine grüne Strickjacke an, und diese Jacke hat grüne Knöpfe, denen ein Anker aufge-

prägt ist. Meine Hände und die Hände der Mutter spielen mit den Knöpfen, und ihre 

Stimme, die von hinten an mein Ohr kommt, sagt mir dieses Wort vor: Anker. Es ist ein 

Wort, das mir gut klingt. ... Ein anderes Bild schiebt sich darüber, es gehört zu diesem 

ersten, ist ein Bestandteil davon geworden, ist wie eine zweite Folie, dünner und heller, 

die mit der Grundfolie zusammengehört und nur mit dieser eine Erinnerungs-, eine Ge-

fühlseinheit bildet: Wir stehen an einer Außentür (oder einem Tor); eine dunkelgelbe 

Mauer ist im Bild, die zu einem Mietshaus gehört. Ich bin dabei, wegzufahren, für lange, 

die Abschiedsstelle (ich weiß nicht, warum gerade vor dieser Mauer, vielleicht wartet 

ein Auto), der Abschied scheint langgedehnt, weil er der Mutter schwerfällt. War's der 

letzte Abschied? Wenn ja, dann war er wie alle anderen davor, die darin aufgehoben sind: 

kaum eine Berührung, allenfalls eine ganz flüchtige Umarmung, körperlos, und das 

eher verlegen gemurmelte »Gott befohlen!« Eine Distanz aus Scheu und überstarkem 

Gefühl der Bedeutung von »Abschied«. Warum die Distanz, die Kontrolle, die »Diszip-
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lin«, die Zurückhaltung des Gefühls? So war es immer. (»Gefühle zeigt man nicht« - ist der 

Satz je ausgesprochen worden?) Ich spüre in dieser Distanz keine Kälte oder auch nur 

Kühle. Die Wärme ist gleichsam »über einen Zwischenraum« hinweg spürbar für mich, 

nein, sie ist zugleich auch in mir drin. Nicht nur, weil ich sie an eher verdeckten, aber 

unübersehbaren Signalen an der Mutter ablesen kann, sondern auch, weil ich weiß, daß sie 

da ist, weil ich mich erinnere (die braune Folie darunter!). Der Mutter gegenüber be-

deutet die Distanz, die einverständnishafte Dämmung des Gefühls, dessen beide sich 

sicher sind, keinen Schmerz. Dennoch empfinde ich heute bei dieser Erinnerung so et-

was wie Trauer. Die von der Mutter übernommene »Zurückhaltung« des Gefühls im In-

neren (diese »Sprödigkeit«, »Sperrigkeit«, »Verschaltheit«, »Bockigkeit« oder was sonst 

noch hier einzuschließen ist) ist mir geblieben, ich habe daran gelitten, und ich bin im-

mer noch nicht damit »fertig«, nicht »frei« davon. Immer noch bin ich in entscheidenden 

Situationen der Zuwendung darauf angewiesen, daß mir eine Vorgabe, eine Art »Kredit« 

(besser »Credo«) auf mein Gefühl gegeben wird. Erhalte ich diese »Freigabe« nicht ge-

schenkt - und wie könnte ich sie erwarten?! allenfalls erhoffen kann ich sie -, zucke ich 

zurück, grabe mich ein in mir, und ich weiß: Dann dauert es lange, und es geschieht 

unter Qualen für meinen Partner und mich, bis mein Gefühl  nach außen durchdringt 

und sich in der »Äußerung« löst. 

 

In die Erinnerung an die zweite Szene mischt sich nicht nur Trauer und Schmerz, 

sondern auch Bitterkeit. Sie betrifft jetzt nicht mehr die Eltern, sondern die Konstell a-

tion, in der meine Entwicklung und Erziehung sich vollzog . . . Kürzlich traf ich eine 

Tante, die ich seit 35 Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie erinnerte sich an mich nur 

als an ein Kind von etwa fünf, sechs Jahren. Sie erzählte, kaum daß sie mich aus ihrer 

Wiedersehensumarmung entlassen hatte, eine Szene aus der Zeit, als ich mit ihren 

Kindern auf einem Bauernhof gespielt hatte. »Ach Dieter«, sagte sie und wischte sich 

eine Träne aus dem Augenwinkel, »ich erinnere mich ja noch so genau! Was du für ein 

zuverlässiges Kind warst! Wenn nur meine eigenen Kinder so gewesen wären!« 

»Naja«, sagte ich, »vielleicht auch besser nicht!« Und weil das »zuverlässig« mich 

getroffen hatte, versuchte ich der Erinnerung zu entgehen. Aber sie war schon mitten-

drin und erzählte unbeirrt durch mein Mißbehagen daran weiter. Ich sei, sagte sie, im 

Laufe eines Spielnachmittags immer wieder zu ihr gelaufen gekommen: »Wie spät, 

Tante?« hätte ich immer wieder gefragt, »wie spät?« Das um vier Uhr schon, wenn ich 

um fünf weggemußt hätte, und in immer kürzeren Abständen wieder. Und während ich 

nach der Zeit gefragt hätte, sei ich vor ihr stehend immer auf und ab gehüpft, »wie ein 

Gummiball«, sagte sie, »- mein Gott, was warst du für ein lebhaftes Kind, immer nur 

dieses Hopsen und dann wieder das Rennen, wenn noch Zeit war. Noch im Stehen bist 

du gehopst, das hab ich dir angesehen - und so zuverlässig!« Ich wußte, als sie so weit 

erzählt hatte, schon mehr als genug. »Tante«, sagte ich, »hör auf! Du erinnerst dich 

wirklich genau.« »Die Mutti, sagtest du, hat gesagt, ich soll um fünf losgehen. Und 

weißt du«, sagte sie, »ich hab mir immer gewünscht, ich könnte mich auf meine Kin-

der ebenso verlassen!« »Frag bloß nicht«, sagte ich, »ob ich immer noch so bin.« 

»Aber natürlich«, sagte sie, »das bleibt einem ein für allemal!« . .. Ich habe immer ge-

dacht, diese »Zuverlässigkeit«, diese »Gewissenhaftigkeit«, dieses Angebundensein 

noch im Hopsen und Rennen hinge mit meiner Mutter als Person zusammen. Das glau-

be ich nicht mehr, seit ich vor einem Jahr wieder in meinem Geburtshaus war  und in 

der Kirche, in der mein Vater gepredigt hat. Eine kleine, verlassene Dorfkirche in Po-

len, heute kaum noch benutzt, weil sich heute die evangelischen Gemeindeglieder an 

drei Händen abzählen lassen. Sie war zugeschlossen, aber ein Küster ließ sich finden, 

der sich noch an meinen Vater erinnerte - er war alt, schlurfte genauso langsam durch 

den Kirchgarten und hatte den gleichen Namen wie der Küster damals. Er muß geahnt 
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haben, was mir die Wiederkehr an diese Stelle bedeutete, denn er schaltete die Alt ar-

lichter ein und überließ mich mir selbst. Ich setzte mich in eine der vorderen Bankre i-

hen, merkte dann, daß ich »falsch« saß, und setzte mich, wobei ich die Hemmung spü r-

te, in die kleine Bank im Chorraum, wo die Pfarrersfamilie, die Frau also mit den Ki n-

dern, zu sitzen hatte. Hier »stimmte« alles - es stimmte zu den Gefühlen der Beklem-

mung, der Ungeduld und des Festgehaltenseins. Die Perspektive des Blicks auf das 

Deckengemälde, die Blickrichtung auf die Kanzel stimmte. Und da war der Vater am 

Altar und auf der Kanzel. Mein Vater war ein lebendiger, dem Rituellen nicht sonder-

lich verpflichteter, alles andere als bigott-autoritärer Mann. Was er seinen Bauern (und 

seiner Familie) gepredigt hat, war sicher vernünftig-hilfreich, wohl auch verstehend-

tröstlich. An dem, was er gesagt hat von der Kanzel herunter, kann es nicht gelegen 

haben. Ich habe davon wohl auch kaum etwas gehört und begriffen. Ich war beschäf-

tigt damit, stillzusitzen. Wenn die Mutter mich in meiner Ungeduld und meinem Ge-

zappel vorsichtig durch Geflüster und durch Festhalten meiner Hand zu bändigen, zu 

beruhigen suchte, tat sie nur das unter den gegebenen Umständen Fällige und Unve r-

meidliche. Und mein Vater stand da, wo die Gottesdienstordnung seiner Kirche es vo r-

sah, und er sagte das, was die lutherische Lehre ihm vorgab, allenfalls milder und hu-

moriger als seine Berufskollegen. Aber er sprach nun mal von der Kanzel, und dieses 

»Von-oben-Her« beanspruchte Gültigkeit, war »Verkündigung« - und ich mußte still-

sitzen dabei, womöglich noch »vorbildlich«, so vor den Augen der Gemeinde. Ich sehe 

nicht, was meine Mutter hätte »besser« machen können - zu Hause lassen hätte sie 

mich können, vielleicht hat sie's auch länger und öfter getan, als sie es »vor ihrem G e-

wissen« rechtfertigen konnte. Trotz diesem Wegsehen von der Person der Eltern: Es 

kommt mir oft so vor, als hinge mein Ausbrechen, Durchgehen vor jeder Art von »ve r-

bindlicher Autorität«, meine Beklommenheit, meine Abwehr (und spätere Spottlust) 

allem Feierlichen, Rituellen gegenüber, mein Bedürfnis zu relativieren, wann immer 

mir irgend »von oben kommende Wahrheit« gegenübertritt, mit jenem Eingeklemmt-

sein im Chorgestühl dieser Dorfkirche zusammen, in der mein Vater amtierte.  

 

Die dritte Szene erzähle ich mit einem Gefühl der Dankbarkeit, mit Zustimmung, 

sogar mit Stolz. Ich erzähle sie »weiter«; denn mein Bruder hat sie mir erzählt. Sie 

zeigt, wie er den Vater erlebt hat. Aber ich weiß genug über meinen Vater, um sagen 

zu können: Das Erzählte paßt auch zu meinem Bild von ihm. Und es paßt auch zum 

Bild der Mutter, die über die gleiche Unbestechlichkeit, Klarheit und Entscheidungs-

kraft verfügte. . . . Unser Pfarrhaus in Polen war eins in der nationalen Diaspora. Es 

war - unvermeidlicherweise - auch Zentrum des Deutschtums, Mittelpunkt der Kolonie 

der Deutschen am Ort. Es muß schwierig gewesen sein für meine Eltern, daraus kein 

Zentrum des Nationalismus werden zu lassen. Als 1939 der Krieg ausbrach, war mein 

Vater der erste Deutsche im Ort, der verhaftet wurde. Dann wurden auch die anderen 

Männer verhaftet, unter ihnen mein Bruder, damals eben 15 Jahre alt. Er überlebte die 

Verschleppung knapp, kam erst einige Wochen nach meinem Vater nach Hause zurück. 

Mit der Rückkehr seines Sohnes hatte der Vater wohl kaum noch gerechnet. Nach e i-

nigen Tagen der körperlichen Erholung holte ihn der Vater in sein Arbeitszimmer und 

begann, über die Ereignisse beim Kriegsausbruch, bei der Besetzung Polens durch die 

Deutschen mit ihm zu sprechen. Daraus, daß er ein entschiedener Gegner Hitlers war, 

hatte mein Vater nie ein Hehl gemacht. Sosehr er in kulturellen Dingen »deutsch« war, 

mehr vielleicht als er es in einem Leben in Deutschland unter Deutschen gewesen w ä-

re, so entschieden war er anti-nazistisch. Kaum war er selbst aus der Verschleppung 

zurückgekehrt, hatte gesehen, was die deutsche Besatzungsmacht den polnischen Intel-

lektuellen und vor allem den Juden antat, da hatte er beim militärischen Standortkom-

mandanten dagegen protestiert. Als er wenig später von den deutschen Pfarrern im G e-
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neralgouvernement zum Superintendenten gewählt wurde, geriet er rasch mit dem 

Gauleiter Frank in Konflikt, weil er immer wieder versuchte, polnische Kollegen aus 

dem KZ zu holen, und weil er - erfolgreich - das Vermögen der polnischen evangeli-

schen Kirche im Generalgouvernement durch Aktenmanipulationen dem Zugriff der 

Besatzungsmacht entzog. Daraufhin wurde ihm von Frank persönlich nun selbst das 

KZ angedroht. (Nur Wochen nach Erhalt dieser Drohung verunglückte er.) An jenem 

Tag im Oktober 1939 beim Gespräch mit seinem Ältesten hatte er es schwer. Der Sohn 

war von den Polen schlimm mißhandelt worden. Eine spontane Parteinahme für »eige-

nes Volkstum«, für die Ideologie der deutschen Seite lag bei dem Sohn nahe. Damit 

rechnete er, dafür hatte er Verständnis. Trotzdem bat er seinen Sohn, sich die  Perspek-

tive nicht verzerren zu lassen, ihm trotz seiner Schmerzen zuzuhören. »Vergiß bitte 

nicht«, sagte er, »wer diesen Krieg begonnen hat. Es war unsere Seite. Der Krieg wird 

lange dauern. Wahrscheinlich wirst auch du noch Soldat werden müssen und „auf un-

serer falschen Seite" mitkämpfen. Wir werden den Krieg, der gegen den größten Teil 

der Welt gehen wird, verlieren. Ich habe gelesen, was Hitler in „Mein Kampf“ 

schreibt. Das Buch steht dort, lies es! Wer sowas schreibt, ist ein Verbrecher. Es gibt 

Konzentrationslager, in Deutschland schon längst, bald auch hier. Die Juden werden 

mißhandelt und umgebracht, auch hier, auf offener Straße. All das - auch wenn dir 

jetzt das Leben von der anderen Seite gerettet worden ist - vergiß es nicht!« ... Das 

war's, der Standpunkt, wo ein Standpunkt möglich und nötig war, die Sicherheit, sich 

ein Urteil über Recht und Unrecht in der Politik zu leisten. Die Fähigkeit, von den e i-

genen vitalen Interessen abzusehen - es war die Fähigkeit dessen, der ein Menschen-

bild, das er »glaubte«, nicht nur predigte, sondern zu leben versuchte. Hier wurde, 

weiß ich jetzt, Verschiedenes »verbunden«: rational Begriffenes, ethisch für verpflic h-

tend Angenommenes und Lebenspraxis. Diese Verknüpfung machte Entscheidungen 

möglich - und machte sie »verbindlich«. 

 

... Die Fähigkeit, den Entscheidungscharakter von Handlungen zu erfahren, das 

Leben als entscheidbar zu begreifen, habe ich auch an meiner Mutter erlebt. Eine - für 

mich - immer noch fast unglaubliche Szene fällt mir ein, das fahle Grau eines Morgens 

auf der Flucht 1945: Der Konvoi von Militärfahrzeugen, in dem wir uns nach Westen 

bewegten, war plötzlich von der Straße abgebogen, ein, zwei Kilometer weit ins offene 

Gelände gefahren. Was ist los? »Aus«, sagte einer der Soldaten um uns herum grim-

mig, »hier sollen wir in Stellung gehen. Die Russen haben uns überholt. Schöner Platz 

zum Sterben!« Ich, war damals zehn, meine Schwester fünfzehn. Noch heute spüre ich 

das mit Verblüffung vermischte Grauen, das Gefühl beinahe der Unwirklichkeit, weil 

Ungläubigkeit, das ich damals empfand, als ich meine Mutter mit völlig ruhiger Stim-

me (das war's, was mich verblüffte, so kannte ich sie nicht, diese Seite des Lebens 

kannte ich überhaupt nicht!) den Soldaten, der uns am vertrautesten geworden war, 

fragen hörte, ob er sich zutraue, wenn es zum letzten komme, uns drei oder wenigstens 

sie und die Tochter zu erschießen. Die Weigerung des Soldaten kam prompt. Darauf-

hin sah sich meine Mutter um, sagte »danke« und jagte uns durch den tiefen Schnee zu 

der inzwischen leeren Straße zurück. Ein unwahrscheinlicher Zufall ließ uns doch noch 

weiterkommen. 

 

 

Ich und »der Nächste« 

 

Als ich ungefähr vier war, hatte ich ein Dreirad. Mein Vater hatte es mir von e i-

ner Reise mitgebracht. Es war mein ganzer Stolz. Zwischen den Hinterrädern war eine 

Querstange, darauf stellte sich, wann immer ich im Hofe herumkutschierte, Erwin, der 
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Enkel des Kantors. Das ärgerte mich. Ich mußte mich umdrehen, um ihn hinunterzu-

schubsen. Wenn ich weiterfuhr, stieg er wieder auf. Erwin war schwächer  als ich. Da 

kam einmal, als ich allein mit meinem Dreirad war, mein Vater vorbei, sah, daß die 

Querstange zwischen den Hinterrädern verbogen war, und sagte, als ich erklärte, w a-

rum: »Dann laß niemanden mehr sich hinten draufstellen!« Erwin kam wieder, ste llte 

sich hinten auf mein Dreirad, wie er es gewohnt war. Ich schimpfte nicht, versuchte 

nicht krampfhaft ihn in unbequem zurückgedrehter Haltung hinunterzuschubsen, so n-

dern verwarnte ihn kurz und beiläufig. Er lachte nur. Ha! Ich stieg ab. Ich war so ge-

faßt wie ein japanischer Bambusstock-Kämpfer, ohne Zwiespalt und ganz bei mir. Ich 

verprügelte Erwin ein für allemal. Er konnte gar nicht begreifen, was da vor sich ging. 

Als er wieder auf den Hof kam, trug er eine Binde um den Kopf. Aber er kam lange 

nicht mehr auf den Hof. Inzwischen beschwerte sich über meine Roheit der Kantor bei 

meinen Eltern. Ich wurde gerufen. Ich hatte ein »reines Gewissen«. Da das nicht sich t-

bar zu sein schien, versuchte ich zu erklären. Aber meine Erklärung der Vorgeschichte 

wurde nicht angehört. Warum ich geprügelt hatte und in welcher Überzeugung, galt 

nichts. Daß ich geprügelt hatte, und offenbar hemmungslos, war alles, was galt. Und es 

galt als ur-schlecht. Ich bekam meinerseits »Dresche«. Ich weiß es nicht mehr, aber ich 

nehme an, mein Vater war so fair, mich selbst durchzuhauen - was er sonst sehr selten 

tat. Dann erhielt ich die Auflage, mich bei Erwin »zu entschuldigen«. Ich entwich und 

versteckte mich im Garten hinter einem großen Johannisbeerstrauch. Es hat viele 

Stunden gedauert, bis ich mich selbst so klein gemacht hatte, um mich, ohne jedes Ge-

fühl dafür, was da verlangt war, zu »entschuldigen«.  

 

Diesem Reinigungsakt der »Entschuldigung« gegenüber bin ich immer zwiespäl-

tig geblieben. Ich habe begriffen, daß es sinnvoll ist,  dem auch Ausdruck zu verleihen, 

wenn man merkt, daß man sich geirrt hat, daß man sich hat hinreißen lassen, wenn es 

einem »leid tut«, daß man dem anderen Schmerz zugefügt hat. Was man dann äußert, 

ist das eigene Gefühl, das sich geändert hat: Der andere kann dann darauf reagieren, 

wie er will. Und es hat guten Sinn, solches Einlenken bald zu machen, sobald einem 

eben der eigene Gefühlsumschwung bewußt wird. Die Redensart meines Vaters: »Über 

seinem Zorn die Sonne nicht untergehen lassen«, ist mir hilfreich  geworden. Aber: 

Was ist »Entschuldigung«, womöglich noch, wenn sie nur »pflichtschuldig« geschieht? 

Wovon werde ich entschuldigt und von wem? Die meisten dieser Abbitten hatte ich 

sicher gegenüber meiner Mutter zu äußern. Innerhalb der Familie gab es dafü r die 

Formel: »Sei mir nicht mehr böse!« Und wenn ich die Formel über die Lippen brachte, 

war sofort alles bereinigt, die Mutter hatte nur darauf gewartet, um »wieder gut« sein 

zu können. Also war ihr Bösesein gar nicht so sehr ihr Gefühl, sondern eine Erz ie-

hungsmaßnahme? War sie böse im Interesse, sozusagen im Auftrag »des Guten«, der 

richtigen Weltordnung, Gottes? Ich bin sicher, daß auch Gefühle meiner Mutter dabei 

lebendig waren; aber die Betonung des Aktes der (verbalen) Entschuldigung, wie sie 

verlangt war, ist mir immer als schematisch und damit als eine Manipulation von Ge-

fühl erschienen - und ich wurde angeleitet, selbst mein Gefühl zu manipulieren, wenn 

ich nicht gradewegs heucheln wollte! (Vor diesem Hintergrund sind mir die schemat i-

schen Annahmen der protestantischen Dogmatik über Erbsünde/Gebotserrichtung/Ge-

botsübertretung und Sündenfall/Erlösungsangebot/Annahme des Angebots im Glau-

ben/Erlösung immer fremd geblieben. Sie erschienen mir so spekulativ wie manipul a-

tiv, wobei derjenige, der sich dabei in seinem eigenen Gefühl für die »Menschenkin-

der« manipulieren müßte, die Gottheit selbst wäre.)  

 

Die Episode mit dem Dreirad hat mich aber noch an einer anderen Stelle verwirrt 

und belastet: in meinem Verhältnis zu meiner eigenen Aggression. Galt Gerechtigkeit 
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nur mir gegenüber und nicht auch gegenüber dem anderen, wenn dieser mich kränkte 

und reizte? Durfte ich mich nicht wehren? War »Wut« böse? Und »Zorn«? Wer durfte 

Zorn empfinden - nur der Vater, nur Gott? Wie unterschieden sich »Zorn« und »Wut«? 

(Offenbar war »Zorn« eine Art »Wut im Interesse des Guten«.) Warum durfte ich nicht 

kämpfen? Warum durfte ich nicht zuschlagen, auch dann nicht, wenn ich gereizt wu r-

de? Hatte ich das Wohl und Wehe des »Nächsten« auch dann zu berücksichtigen, wenn 

er »gegen mich« war? Durfte ich das »gegen mich« nicht ernst nehmen? Mußte ich 

auch im Augenblick des Gereiztseins glauben, daß er eigentlich viel lieber »für mich« 

wäre? Hatte ich mich so zu verhalten, daß ich mich dabei auf das potentielle »Gute in 

ihm« bezog? Hatte ich bei meinem Handeln nicht nur auf mein Inneres, sondern auch 

auf sein Inneres zu achten? Hatte ich stets die Wirkung meines Handelns auf sein Inne-

res zu antizipieren? Ja - aber war das nicht ein Spekulieren von mir auf ihn? War das 

nicht ein Übergriff von meinem Gefühl auf seins? Oder auch: ein Hereinziehen von 

seinem in meins? Eine Vermischung - in bester Absicht (Friede! Liebe!), aber eben 

doch eine Vermischung? Das hieß dann auch: eine Verwirrung der Verhältnisse der 

Zwischenmenschlichkeit, eine Verquickung von Distanzierung und Identifizierung, 

eine Verwischung der Grenzen von Ich-Erfahrung und Du-Erfahrung? Das alles war's 

wohl - zumindest als Gefahr. Dies aber scheint mir heute die größte Gefahr zu sein, in 

deren Rachen ich zu blicken hatte: daß die Blockierung meiner Aggression mich der 

Spontaneität im Verhalten dem andern gegenüber beraubte; daß ich, aus Angst vor 

meiner Aggression, mich so verhielt, daß ich möglichst auch seine Aggression nicht zu 

wecken suchte; das heißt: daß ich friedlich war, um den andern friedlich zu halten; daß 

ich harmonisierte aus Angst vor dem anderen und mir; daß ich Spontaneität und 

Zweckhaftigkeit in meinem Verhalten selbst nicht mehr unterscheiden konnte (solange 

meine Aggression nicht herauskam, bestand kein Gegenbeweis zu meiner Freundlich-

keit!). Das Labyrinth entgrenzter Ichhaftigkeit, des ineinander verbauten ich und Du, 

öffnete sich weit. 

 

 

Glauben, Denken und das eigene Gefühl 

 

Im Januar 1945 schlugen wir uns von Lodz nach Thüringen durch. Als im Juni 

bekannt wurde, daß Thüringen an die Sowjetunion abgetreten würde, kostete es meine 

Mutter keine Überlegung: Drei oder vier Stunden nach Erhalt der Nachricht waren wir 

unterwegs nach Süden, nach Bayern. Fragen des Verlassens oder der Mitnahme von 

»Besitz« stellten sich ohnehin nicht. Auch Transportprobleme gab es nicht zu lösen, 

wir gingen zu Fuß. Nach etwa vier Wochen landeten wir in Fürth bei Nürnberg. Dort 

lebte die Braut meines Bruders, der im Krieg verschollen war, mit dessen Rückkehr 

wir kaum noch rechneten. Als wir ankamen, war mein Bruder schon da, unversehrt und 

vorzeitig aus amerikanischer Gefangenschaft entlassen, weil er angegeben hatte, daß er 

Pfarrer werden wolle. 

 

Mein Bruder heiratete bald danach. Meine Schwester ging auf eine Lehrerbi l-

dungsanstalt, in ein Internat. Ich war mit meiner Mutter, die wieder als Lehrerin zu 

arbeiten begann, allein. Ich war zehn Jahre. Wir waren Flüchtlinge, wir wohnten zur 

Untermiete, und wir sprachen einen fremden Dialekt. Wir waren Irrläufer. Aber das 

»Pfarrhaus« war nicht tot. Meine Mutter hielt es am Leben. Vor allem: sie sprach mit 

mir. Wir führten endlose Gespräche. Sie war sprach-fixiert - und ich wurde es auch. 

Sie war seit eh und je sprach-verliebt. (Als sie an einem humanistischen Gymnasium 

nach einer Lehrerinnenausbildung das Abitur nachholte, konnte sie nach einem Jahr 

Latein Livius, Horaz und Cicero lesen.) Mit drei Jahren Halbwaise und mit vierzehn 
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Vollwaise geworden, war sie, bis sie heiratete, »herumgeschubst«, auf sich gestellt und 

allein. Die Selbstformulierung in Bildern und Begriffen, Begriffen vor allem des rel i-

giösen Denkens, war für sie lebenserhaltend. Ein (nicht abgeschlossenes) Theologie-

studium und ein Studium der Germanistik, die Zeit als Pfarrfrau hatten dieses Bedür f-

nis weiter ausgebildet. An den jüngsten Sohn gab sie, wohl ohne sich dessen recht be-

wußt zu werden, die Leidenschaft zur Selbstauslotung, Selbstformulierung, Selbstda r-

stellung im Medium der Sprache weiter. Der Inhalt unserer Gespräche war religiös -

spekulativ. Ich war es, der problematisierte. Ich fiel prompt und tief in den von mei-

nem Familienmilieu gleichsam für mich bereitgestellten Zwiespalt zwischen »Glau-

ben« und »Denken« (»Wissen«, »Bewußtsein«, »Erkennen«, oder wie man diesen Pol 

der Dualität nennen mag). In der Auslebung dieses Zwiespalts tobte - ich begriff das 

erst viel später - der Kampf um die Identität meines Gefühls.  

 

Der Ausgangspunkt all dieser Reflexionen und Gespräche: Ich stieß mich an be-

stimmten Annahmen protestantischer Theologie: zum Beispiel an dem Sünde-

Erlösungs-Schema, dem Freiheits-Prädestinations-Komplex, den »personalen« Gottes-

vorstellungen, den Jenseits- und Auferstehungsspekulationen usf. Meine Mutter disku-

tierte mit, ging argumentativ, so weit sie konnte. Wenn die Argumente kleingehäckselt 

waren, hielt sie aufrecht, daß all diese »Zweifel«, diese Probleme des »Denkens« sich 

auflösten in der Gewißheit des Glaubens. Diese berannte ich, nach dieser suchte ich, 

auf diese wartete ich. »Glauben« wurde damit zum Gegensatz, zugleich aber auch zur 

Komplementär-Erfahrung des »Denkens«. Da das »Denken«, »Erkennen«, »Wissen« 

immer wieder an Grenzen stieß, mich leer und unglücklich ließ, war die Erfahrung des 

»Glaubens« nicht nur eine religiöse, sondern eine existentielle Notwendigkeit. Ich 

wollte mich eindeutig erleben. Da aber der Glaube, das Sich-fallen-Lassen in »Gotter-

gebenheit«, sich gar nicht oder nur unter Qualen von den spekulativen und durchaus 

rational strukturierten Inhalten der »Glaubenswahrheiten« ablösen ließ, da das »Den-

ken« und »Argumentieren« durchaus auch Spaß machte, zumal mit einer Mutter, die 

selbst immer wieder darauf ansprach, ließ mich der Zwiespalt nicht los, ließ ich ihn 

nicht los. In den Schatten geriet in dieser Zeit der Vorpubertät und Pubertät die Erpro-

bung, Erfahrung, Entfaltung des eigenen Gefühls in Situationen der Lebenspraxis: ge-

genüber der Natur, dem anderen Geschlecht, der Kunst, der Freundschaft. Der »Glau-

be«, das angezielte Pauschal-Gefühl, Rundum-Gefühl, Total-Gefühl, blockierte in sei-

ner Abstraktheit immer wieder das konkrete, kleine, sinnliche, momentane, situations-

gebundene Gefühl. Eben darum, um das konkrete Selbsterleben im einzelnen Augen-

blick ging der Kampf - aber gleichsam an der falschen Front. Und weil ich das Gefühl 

»jenseits des Denkens« oder gar »durch das Denken hindurch« suchte, verschlangen 

sich Denk- und Gefühlsregungen ineinander. Das Fühlen wehrte sich dagegen, e r-

drückt zu werden, das Denken wollte den »Kampf um das Gefühl« nicht aufgeben - ich 

verlor diesen Kampf immer wieder. 

 

Ich suchte nach Abhilfe, nach Vermittlung, Entlastung - nach Schlupflöchern aus 

der Mausefalle dieses längst als absurd gefühlten, aber lange nicht »überlebbaren«, 

aufhellbaren, übersteigbaren Widerspruchs. Ich war ein hervorragender Schüler, in 

allen Fächern. Ich brauchte die schulischen Erfolge zur Selbstbestätigung - und war 

unglücklich damit; denn es waren Siege, die mein Verstand mir gewann. Meine Wen-

dung in dieser Konstellation damals erscheint mir charakteristisch zu sein für »Lösun-

gen«, wie sie Pfarrerskindern naheliegen: Ich wertete die Erfolge, da es Verstandes-

Erfolge waren, meßbar, vergleichbar, Ergebnisse von Akten der Konkurrenz, vor mir 

und anderen ab; ich »übte« Bescheidenheit, hatte »Gewissensbisse« meines Ehrgeizes 

wegen, konnte den Lohn meiner »Leistungen« nicht auskosten - ich mißtraute dem 
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Zustandekommen der »Leistung«, ich mißtraute mir selbst als einem »Konkurrenten« 

um Erfolg. Ich verlegte all die Bedeutung, den »Sinn« meines Erlebens in meine Ton-

figuren, Holzfiguren, in meine Verse, in den Sport! (Der Start beim Hundertmeterlau f, 

der Moment des Absprungs beim Weitsprung!) Dort war Spontaneität! Sportliche und 

künstlerische »Erfolge« kostete ich aus. Auf meine Weiten im Weitsprung war ich, 

zwiespaltlos, wie sie zustande kamen, uneingeschränkt stolz; der Anklang, den küns t-

lerische Arbeiten fanden, war ohnehin nicht klassifizierbar - und das Kunstprodukt 

konnte ich ganz mit mir als Ganzem in Verbindung bringen. Hier war die Möglichkeit 

zur Authentizität. Bedürfnis nach körperlicher Bewegung und »Schreiben« als Mög-

lichkeiten von Einheitsbildung und damit von Identitätserfahrung wuchsen in mich ein. 

Eine Art Gegenprobe: Das Schachspielen, in dem ich rasch sehr erfolgreich wurde, gab 

ich mit fünfzehn (nach einer Krankheit mit Schach-Alpträumen, in denen Menschen zu 

Figuren wurden) entsetzt auf: Die strikte Rationalität des Spiels zog mich in den Stru-

del zurück, dem ich zu entkommen suchte. Das Spielen mit Ton und Holz konkurrierte 

eine Weile mit dem Spielen mit Sprache. Dann setzte das Spielen mit Sprache sich 

durch. Ganz annehmen konnte ich mein »Schreiben« erst, als ich mir der »spieleri-

schen«, der »spontanen« und damit gefühlshaften Komponente darin sicher wurde.  

 

 

Sprache 

 

Als meine Mutter im Alter einsam wurde, hielt sie sich daran fest, ihre Memoiren 

zu schreiben. Sie hatte das schon immer als eine »Lösung«, einen Ausweg aus Enge 

ins Auge gefaßt. Am meisten Spaß machte es ihr, so zu erzählen, daß das Erzählte in 

Fiktion überging. Sie spürte, daß sie mit Hilfe der Erinnerung etwas erfinden, daß sie 

womöglich etwas ihr noch Unbekanntes in ihrem Leben finden konnte. Einige kleinere 

Episoden, unerhörte, unwahrscheinliche Ereignisse in ihrem Leben auf der ersten 

Pfarrstelle des Vaters (in Tuczyn in Wolhynien), veröffentlichte sie. Diese Texte 

sprach sie vorher mit mir durch. Jedes Wort war ihr wichtig. Ich merkte, daß es ihr 

nicht um die Pointe, sondern um die Sprache als Material ging. In seiner Formung e r-

lebte sie sich selbst - intensiver als sonst im Leben in diesem Alter. Sie war wie beim 

Spielen, und ich erlebte sie in diesen Gesprächen über »ihre Geschichten« wieder als 

jung. 

 

Wichtigstes Erinnerungsstück an meine Mutter ist mir eine völlig zerlesene, wi e-

der zusammengeklebte Lyrik-Anthologie: eine Sammlung von Gedichten der Jahre 

1900 bis 1950 mit dem Titel »Ergriffenes Dasein«. Eingelegt darin finde ich, aus Zei-

tungen ausgeschnitten, weitere Gedichte der dort vertretenen Autoren, vor allem G e-

dichte von Gottfried Benn. Was fand sie bei ihm? Sie waren gleich alt. Er stammte wie 

sie aus einem Pfarrhaus. Es stand »jenseits der Oder, wo die Felder weit«. Las sie bei 

ihm den Ausbruch aus der geschlossenen, der religiösen Welt, den sie selbst weder 

sozial noch existentiell vollzogen hatte? Oder zog sie eben der radikale Zwiespalt zwi-

schen Bewusstsein und Gefühl an, die Sehnsucht des »verlorenen Ichs« nach der Ge-

borgenheit in der »Mitte« der Dinge, das schmerzliche Bewusstsein der Unwieder-

bringlichkeit der »Mythe«? Die Kälte und Einsamkeit des »Gehirns« und die gleichze i-

tig durchgehaltene »Rauschbereitschaft«? Spürte sie bei der Identifikation mit diesen 

Versen, dass es der Anspruch des Glaubens war, der zu dieser »Zersprengung« geführt 

hatte: entlarvendes, entmythologisierendes Denken hier, expressionistischer, rausch-

haft aufgeladener Bildertaumel dort? Dann war da noch einer aus dieser Tradition, 

Nietzsche, dessen Sprengkraft aus der Spaltung (oder Fusion) von Denken und Fühlen 
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erzeugt wurde. Und hatte man nicht auch von Lessing gesagt, dass er »mit dem Ver-

stand fühle und mit dem Herzen denke«? 

 

Und Bertolt Brecht, kein Pfarrerssohn! - den habe ich in unsere Familie einge-

schleppt, sehr zeitig schon. (Warum ich die Zeilen »... und sage zu ihnen/ An mir habt 

ihr einen, auf den könnt ihr nicht bauen ...« gerne auch für mich sprechen lassen wol l-

te, erklärte ich meiner Mutter nicht. Wenn die Rede auf die »Zuverlässigkeit« als bür-

gerliche Tugend kam, sahen wir uns in späteren Jahren ohnehin skeptisch an.) Ob es 

der Geschichte von der »unwürdigen Greisin«, auf die ich hingewiesen hatte, gelungen 

ist, ihr etwas von der Last der »Selbstlosigkeit« von den Schultern zu nehmen, weiß 

ich nicht. Wenig konnte ich ihr helfen bei ihrer Suche nach Freiheit.  
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